八·十八·二十八
福建考生

　　“啪!”一巴掌猛地打在屁股上。我大哭起来。“老师怎么教你的，小草是绿的，太阳是红的。看看你，怎么画的？”我透过泪眼，看着那张被撕掉的画：小草是黄的，太阳也是黄的。为什么非要把小草画成绿的，把太阳画成红的？我在心里嘀咕。戴上爸爸那个太阳镜，看到的小草和太阳就是黄的。我不解。
　　“还有你的作文，”老师的喊声把我拉回现实，“让你写爸爸、妈妈，你怎么写的？妈妈是书童，爸爸是车夫。”“本来就是嘛，妈妈陪我读书，爸爸背我上学，不是书童、车夫，是什么？”我不服，和老师顶嘴。
　　那年我八岁，还是一个不规则的多边形，新颖、多变，极富想象力。周长长，面积小，人生阅历浅。
　　“太过份了。”我回到家，把书包一扔，坐在沙发上生闷气。“怎么了？”爸爸关切地问。“今天考试，居然有人作弊，老师也没看到。”“他有没有抄你的？你有没有受影响？”说到作弊，父母如临大敌，紧张地问。“那倒没有。只是这样对努力学习的同学太不公平了。我要去举报。”“别傻了，没影响到你就行了。举报，万一人家报复怎么办？再说了，那么多作弊的，你举报得过来吗？”听听父母的话，有道理，于是打消了举报的念头。
　　回到房间，我想起刚刚被老师读过的作文，写友情的。只是我所描述的友情与我遇到的相差甚远。文中用了很华丽的辞藻，而我拥有的友情都是简简单单，平平淡淡，却又很温馨的。“文章很唯美，但很违心。”我苦笑着对自己说。
　　那年我十八岁，已经被渐渐改造成规则的图形，只是棱角还在，不新颖也不规范，不多变也不稳定。周长不长，面积也不小。
　　“我的这件衣服怎么样？”女伴向我展示她新买的衣服。“很不错，和你很配，你穿上它年轻了十岁。”我赞不绝口，其实那件衣服很难看，但我在“赞美”的时候，竟没有任何感觉。全然没有第一次说违心话时的慌张。老板刚刚批评了我，说我工作的方法不对，并告诉我另一种工作方法。于是我很听话地按老板介绍的方法去工作，尽管方法更不对。但管他那么多，这是老板交待的工作方法，出了问题不关我的事。再说了，和老板顶嘴没好下场。多年的经历，已经让我有经验了。
　　这年我二十八岁，已经被打磨成了一个圆了，我稳定，我周长短，我面积大。我的人生阅历丰富了，我变得世故圆滑了……
　　一天，去幼儿园接女儿，女儿哭着扑过来。“老师说太阳是红的，小草是绿的。可我戴爸爸那个黄黄的眼镜看到的太阳和小草就是黄的。老师说这不行，还打我。”女儿哭哭啼啼地讲完。这些话猛地击中我的心，尘封已久的记忆大门猛地打开。我想起了那黄的草，黄的太阳，妈妈是书童，爸爸是车夫，想起那个未经世俗打磨的不规则的多边形。

　　[鉴赏点拨]
　　本文以时间为序，将“我”人生的三个阶段——八岁、十八岁、二十八岁串缀在一起，巧妙地与话题相勾连，有力地揭示了一个人生的哲理：人生就是一个由新颖、多变、极富想象力的不规则的多边形被渐渐改造成一个不新颖也不规范，不多变也不稳定的图形的过程。随着时间的推移和阅历的不断丰富，还将被进一步磨平棱角，打磨成了一个稳定、规范的圆。这种过程，也是人生的轮回。
　　文章夹叙夹议，逐层深入。所叙的现象司空见惯，平易朴实；所讲的道理深刻警醒，耐人寻味。特别是结尾一段，可以说是神来之笔。作者将时间推移到二十八岁以后，假借母亲的身份，通过去幼儿园接女儿，又在女儿身上又看到了自己二十年前的人生遭遇和人生轮回，从而深化了文意，强化了主旨。

　　三、技法揭密
　　无论写作什么文章，总得有个主旨。可以从以下四个方面着手：
　　①歌颂赞美。生活永远是辩证的、丰富的，即真善美与假丑恶共存并行，作文立意时我们要善于认清主流，或从生活中选取正面形象、正面事例，或直抒胸臆，赞美扬善以树榜样，从而教育、引导、鼓舞读者。这类方法多适于记叙类和抒情类作文。
　　②宣传张扬。与“歌颂赞美”相比，“宣传张扬”在程度上更进一层，从这个角度立意要更加突出、渲染、强化甚至夸张写作对象的须臾不可或缺，力求最大程度地说服读者、感染读者。
　　③批判揭露。生活中有光明就有阴影，驱散阴影仍是为了渴求光明。所以我们写作时的批判揭露同样是为了割除社会毒瘤，促其康复。歌颂赞美会引领读者走向真善美，批判揭露能帮助读者识别假丑恶，二者角度相异却殊途同归，都能给人以正确方向，从而引人向上至善。
　　④表述观点。面对同一个话题，不同的人会有不同的视角。多数考生会顺着话题立意，但也有少数考生对话题本身进行剖析或质疑，从而表明自己在这一问题上的看法（当然其立意仍应与话题保持“相关”），这也是一种可贵的思维方法。
　　怎样表现主旨却因人而异，“化意为象”不失为一种简便易行的方法。话题作文“文体不限”，如果写作记叙文，写作者就是要善于根据话题或命题，激活沉睡于心中的意象，依据话题或命意演绎出一个个生动的故事。话题记叙文的疑难杂症是材料零散、行文拖沓；线性结构，记流水帐；语言干瘪，平淡无味；缺乏鲜明、生动的意象。针对这种顽症，我们可以运用“因意造象”的方法进行构思：把话题或命题演绎成一个故事，用故事表达出—种思想，将思想蕴涵于描写之中。也就是说，考生在拿到一道话题或命题之后，要能很快地引申出一个主旨，由这一主旨演绎出一个故事，这个故事又必须通过一组组鲜明的意象（场面、画面或片断）来表达。
　　如有一篇佳作《春天在敲门》，以“消失的春天”、“与春天抗争”、“春天的苏醒”、“久违的春天”为小标题讲述了一个感人的故事：一个因父母离异而受伤害的孩子由开始拒绝“春天”到慢慢受到感动，最后终于融人春天，生动地展示了主人公心灵世界的变化。其中“春天”有双关义，耐人寻味。
　　再如以“心灵的选择”为话题写记叙文。一考生在《生命有多高》一文中讴歌了顽强的生命力。作者选用了已得癌症并选择了死亡的李老汉作为主人公，当他看到冬天枯萎而春夏茂盛的爬山虎后，受到了启迪，重新选择了生命，以善良乐观感染着人们，甚至劝救了绝望轻生的孩子的生命。文章讴歌了李老汉的选择，他选择了一条与病魔抗争之路。

　　四、在线测试
　　阅读下面的材料，根据要求作文。
　　两支火把，奉火神之命到世界各地去考察。两支火把中有一支没有点燃，另一支是点燃的，发出很亮的光芒。过了不久，两支火把都回来了，而且都向火神提交了它们的考察报告。
　　第一支火把说，整个世界都陷在浓郁的黑暗中，他觉得眼前的世界情况很坏，甚至已坏到了极点。
　　第二支火把的报告却恰恰相反，他说他无论到哪里，总可以找到一点光明，所以，他认为这个世界是十分有希望的。
　　听了这两个不同的报告，那个派他们出去考察的火神就对第一支火把说：“也许该好好地问一问自己，有多少黑暗是我们自己造成的?”
　　请以“点燃与熄灭”为话题写一篇不少于800字的文章，立意自定，文体自选，题目自拟，不得抄袭。
　　写作提示：
　　我们对世界的看法，说到底是我们自己的形象定位。当我们像那支没点燃的火把，吝啬自己的光明时，我们自然会觉得眼前的世界陷在浓郁的黑暗里，自然看不到希望之所在；当我们像那支点亮的火把，燃烧着我们自己时，我们眼前自然有不灭的光明，希望就在那光明里升腾。我们始终应该牢记，这个世界是光明还是黑暗，有我们自己的一份责任。